初见王方定院士，是在北京的一间会客室里。他得知我们来自母校四川大学，缓缓坐直身子，目光矍铄，言语温和而坚定，脸上岁月的痕迹却未曾减弱对事业的执着与热忱。

作为一名拥有七十余年党龄的老党员，王方定院士的人生轨迹始终与祖国的核事业紧密相连。1953年，尚在四川化工学院（今四川大学化学工程学院）求学的他加入中国共产党，从此将“祖国哪里最需要，我就去哪里”奉为毕生信念。毕业后，他被分配到中国科学院近代物理研究所，响应国家号召投身于当时尚属空白的放射化学领域。他从零开始学习原子物理学与俄语，写下数万字笔记，在简陋的环境中开启了核科研的“长征”。

谈及研制原子弹的那段峥嵘岁月，老先生眼中泛起光彩。“二万五千里长征我没赶上，但这个任务我赶上了，就非做出来不可！”1958年，他受命研制原子弹点火中子源这一核心部件。当时国家正值困难时期，实验资源匮乏、研发环境艰苦。他带领团队“因陋就简，土法上马”，在高倍显微镜下裸眼观察放射性成品，在自制的惰性气体手套箱中冒着泄漏风险反复试验，终于在1963年底攻克难关，使这份“核火柴”成功应用于1964年我国第一颗原子弹的爆炸。

核爆成功后，王方定的脚步并未停歇。1964年至1969年，他远赴青海参与10次核试验的参数测定工作，从爆炸尘埃中提取物质进行化验，建立了多种放射化学测试方法，为核试验获取了宝贵的第一手数据。“这项工作的重要性不亚于点火中子源的研制，只是少有人关注。”谈及这段鲜为人知的经历，他语气平静，却透露出共产党人那份默默的坚守。

如今，老先生虽已年高，但对新时代青年仍寄予殷切期望，话语铿锵有力：“要百折不挠！”他以红军长征为例，叮嘱年轻人不要惧怕失败，在哪里跌倒就在哪里站起来。他还深情寄语：“让生命绽放一次灿烂，让思想散发一次光芒。”这不仅是他深耕核化学事业数十年的真实写照，更体现了共产党人“功成不必在我，功成必定有我”的使命担当。

告别时，夕阳为会客室镀上一层暖光。老先生挥手作别，眼中光芒依旧明亮——那是对祖国核事业的绝对忠诚，是攻坚克难、百折不挠的科研精神，更是对青年一代的深切期许。

这份跨越半个多世纪的坚守与热忱，不仅诠释了一位老党员的初心使命，更激励着我们青年一代将个人理想融入党和国家事业，以脚踏实地的奋斗，在时代浪潮中书写属于自己的青春篇章。